Biyung Nana

Pagi yg penuh ketergesaan, buru-buru absen truss ke locker room untuk sekedar merapikan rambut yg berantakan karena angin jalanan. Dua orang perempuan disampingku masih sempat mengobrol sebelum menunaikan kewajiban.

Sepintas…

P1: “yan, gedeg sajan ibi sanja ajak kurenan yange”
P2: “gedeg kenape mok?”
P1: “suud me-USG, buin lakar ngelah panak muani, mimih.. Jeg jelek sajan nasibe”
P2: “adi keto mok? to artine mok harus ngae buin besik pang maan panak luh”
P1: “haruh! Sing duge pe”
P1: “kene bet yange jak kurenan yange, to panak ci muani biin, urus pedidi kayang bo lekad, nyak sing cang ngerunguang”
P2: “pedalem kurenane mok, patuh gen panak luh jak muani”
P1: “Ape.. Yang ane repot, sing ade nak nulungin ngae banten, mejejaitan”
P2: “truss engken pesaut kuren mok’e”
P1: “panak yange nu nyautin, yen ibu sing nyak ngajak adik yang kal ngajak”
P2: “pedalem mok, nah panak muani masi dadi ajahin, saget nyak nulungin ngae banten”
P1: “bedik nu ngidang keto yan”
P2: “nah sangkal enggalang ngalih mantu”

Merekapun berlalu.. Samar2 suara mereka menjauh..

Perasaan lebaypun muncul, andai aku dia yg-di-dalam-kandungan.. Enggan aku keluar dan memanggilnya ibu