Biyung Nana

Beberapa orang memiliki angka spesial dalam hidupnya. Entah angka keberuntungan, angka istimewa dari sebuah peristiwa; kelahiran, pernikahan, apapun. Saya salah satu dari mereka.

Sebenarnya ini belum terlalu lama, saya bahkan baru menyadarinya seminggu yang lalu ketika seorang teman baru coba menerka usia saya, rasanya seperti dejavu, bukan, rasanya seperti dibawa melesat ke masa lalu. Ah, masa yang terlalu muda untuk angka yang ia sebut.

28. Ya, dua puluh delapan. Angka sama yg pernah disebut beberapa orang 7 tahun silam. Ketika usia saya bahkan belum genap dua puluh. Selalu angka itu bahkan ditahun-tahun berikutnya tiap kali bertemu dengan kawan baru. Hingga seminggu yang lalu, lagi-lagi seorang teman yang baru pertama jumpa mengucapkan angka yang sama. Setidaknya butuh 2 tahun lagi untuk menggenapkannya agar saya bisa membalas dengan jawaban ‘Ya’.

Mungkin memang raut wajah saya terlihat tak sejalan dengan usia, boros, matang yang kelewat cepat. Tapi tak pernah terbayang jika ia terhenti diangka 28 sejak tujuh tahun silam. Lalu apa yang akan terjadi setelah usia saya ke-dua puluh delapan?